両手を広げて、道路に敷かれた、白いラインから足を踏み外さぬよう、歩く。道路と歩道を分かつ、ただの白い塗りに過ぎない。都会なら、ちゃんとした歩行者通路があるんだろう、だけどここにはなかった。神奈川の、田舎だ。
「ねぇ」
　前を歩く人は、全然喋らない。テニスラケットを刺したスポーツバッグを提げて、むっつりと。
「ねえ、ね」
　赤也は気にしない。いつもだからだ。道のりが一緒の分だけ、歩いているだけなのだ。あんまりにも、優しくない。
　むしろ、苦手意識を持たれている。知っている。
　嫌われてるの、かもしれない。
　赤也は考えない。
　赤也は心を塞ぐ。
　それじゃあんまりにも、哀しいでしょ。わかりたくないよ。
「鳥って押さえつけたことある？」
　赤也は言った。独り言の調子だ。人の話を、聞き入れない声だった。
「飛ぼうとしてる。逃げてる。上から。ぎゅーっと」
　相手の真っ直ぐな首筋を見ている。日に焼けた色だ。シャツとの境目が微妙な焼け加減。
「どうなるか知ってる？」
　赤也の両手は緩く握られる。
「びくんびくんする」
　赤也は迷うように視線を斜め上に動かす。
「ばたばたすんの。羽の根っこのとこが動くの、そこって、熱い感じがする」
　神社の鳩だった。集団で飛んでいる、まるい体つきの鳩たち。中に一羽だけ羽色の違う、鳩がいた。黒い身体なのに羽だけが白い。パイドと呼ばれる種類だが、赤也は知らなかった。今でも知らない。
「ぐっ、ぐっ、って、動くんだ」
赤也は喋り続ける。
　空間を埋める。音の重なりだ。壊れ続けろ。
「だからまた押さえんの。じっとしてれば、そーなればゆるくしてやろーとか思ってんのに、ぜんぜんそうなんねえの。もームカついちゃってさぁ」
　緩い坂を上りきって、共産党のポスターが貼ってある町の掲示板が見えた。
　そこを、赤也は右に曲がる。
　前の人にも曲がって欲しいと思う。
「ぎゅーって押さえたの、あ、鳥は、パンで捕まえた。購買で買ったやつ、焼きそばパンの端っこ。そば入ってないとこって、まずいから嫌いだし」
　掲示板に近づき続ける。
　お別れだ。
　赤也はひそって、言う。
「ね、鳩の」
　赤也は言う。
「続き、聞きたい？」
　真田は、横を見て、言った。
「いや、聞きたくない」
　赤也と視線を合わせ、答える。
「そか。じゃー、副部長、バイバイ」


　このひとの気を、なんだってこんなに引きたいんだろう。
　ばかみたい。
　どんなおはなしをとちゅうでやめたら、こっちにきてくれる？



了